El libro perfecto

Hace unos días, mientras paseaba por un foro de Literatura cuyo nombre no recuerdo, me encontré con un thread (especie de post de los foros) que preguntaba cuál era el libro perfecto. En ese foro se había suscitado una terrible disputa alrededor de la Biblia. Varios sostenían que la Biblia ("libro" en griego) era un libro perfecto y otros gritaban hasta acalambrarse diciendo que no. Dado el contenido laico de La Covacha (no voy a decir ateo porque... porque me gusta decir laico) no voy a entrar en la discusión casi absurda (del todo absurda, bah) de discutir la perfección o no de un libro tan desprolijo como la Biblia y sí me voy a quedar con la pregunta inicial. ¿Cuál es el libro perfecto?

Los libros son algo maravilloso. Por más que Steve Jobs y la mar en coche de Silicon Valley nos quiera vender que el futuro está en una pantalla, la industria del libro (más allá de si es interesante o no el contenido del libro en sí) está más vigorosa que nunca. Quiero decir si Ileana Calabró y Belén Francese tienen publicados libros (por no decir Ari Paluch, que no solo tiene uno, sino que tiene dos) entonces no solo la industria del libro no están en crisis, sino que está en su mejor momento. 

Pero volvamos a los libros. Los libros nos han hecho soñar, llorar, amar, putear, saborear, viajar, los libros nos han hecho vivir. Los hemos escrito, maltratado, prestado, perdido, ocultado, odiado y amado. Les hemos hecho lugar en estantes donde ya no cabían libros, les hemos comprado bibliotecas que apenas entraban en nuestras habitaciones, los hemos puesto y sacado de cajas, los hemos mudado, los hemos vendido, nos hemos abalanzado sobre ellos en algún puestito de saldo, nos hemos babeado ante un incunable en una mesa de usados. Una vez me ocurrió que mi querida colega covachera Cecil me mostró orgullosísima dos tomos gorditos, muy marrones y viejitos diciéndome "solo vos podés entender por qué me compré estos libros". Eran Las aventuras de Rocambole, el libro que leía Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso de Roberto Arlt y lo había conseguido en una librería de viejos en Rosario.

Los amamos mucho. Y como los amamos mucho tiene que haber varios favoritos. ¿Pero perfectos? Temo que perfecto solo puede existir uno. Y como cada uno es cada quien, voy a contar cuál es mi libro perfecto y los voy a invitar a que cuenten cuál es su libro perfecto, ese que admiran y que odian al mismo tiempo (por su perfección, claro, porque ustedes quisieran escribir uno así, exactamente así). 

Mi libro perfecto es Ficciones de Jorge Luis Borges. Hasta los veinticinco años, mi relación con Borges fue poco más que mala. Había leído el cuento "El cautivo" (del que mi colega covachera Cecil y yo recitamos una vez al unísono "En Junín o Tapalqué refieren la historia"... a veces nos ponemos insoportables) y había intentado leer El Aleph sin éxito alguno. Pero a los veinticinco años tomé de una biblioteca Ficciones y mi vida cambió. Fue tal la impresión que me causó ese libro que siempre digo que todavía tengo la cicatriz en la frente porque fue como si me hubiera golpeado algún garrote al leerlo. La perfección existía y había sido escrito por ese escritor siempre tan renegado por elitista. Borges no es elitista, Borges nos pone a prueba y si resultamos vencedores, obtenemos la llave para apreciar uno de los hechos artísticos más bellos que ha dado la humanidad: el libro de libros, el libro infinito del que se habla en "La Biblioteca de Babel".

Como sucesivas flores, los libros se van abriendo en el libro. El primer cuento comienza con un libro que se abre y un instante de fantasía que se cuela en la realidad del mismo Borges y de Bioy. El libro sigue y nos refiere a otros libros, otros autores, otros autores que quieren imitar a otros autores, laberintos que se duplican y triplican, hombres que no pueden olvidar. El universo, después de todo, parece ser una biblioteca.

Quizá no les guste Ficciones, quizá odien a Borges. Pero la literatura nos ofrece la diversidad, así que aquí les dejo la pregunta, para ustedes, ¿cuál es el libro perfecto?