La mirada que atraviesa y transforma

Quizá pueda pensarse que las estilizaciones (tal es la palabra que uso para definir a esas "miradas propias" que transforman el mundo) son prerrogativas del arte del siglo XX, a partir de las vanguardias de la primera década, esos artistas "raros", como Picasso, Kandinsky, Chagall que comenzaron a deformar las imágenes a tal punto de hacerlas irreconocibles y feúchas.

Creo que de nuevo tenemos que lidiar con algunas de esas orejeras que nos ha impuesto la concepción de arte burguesa, que define a lo bello como aquello que más se acerca al mundo de las apariencias (la realidad, podríamos decir, pero si nos ponemos a pensar qué es la realidad, bueno, no terminamos más). Otro de los problemas con los que debemos lidiar, y no deja de sumarse al anterior es la de concebir la representación más lograda, la más avanzada, como aquello que se acerca al mundo de las apariencias. De tal modo que se establecería una graduación jerárquica, que va desde el dibujo con crayones de un niño tirado en el suelo de su habitación hasta las esculturas (1) pintadas en el techo de la Capilla Sixtina, como la máxima obra de arte por su acercamiento al mundo de las apariencias. Según esta forma de pensar, todo dibujo podría calificarse dentro de una escala del 1 (dibujito con crayones que solo una madre conserva) al 10 (Capilla Sixtina, la más grande obra del arte universal).

Me gusta ver las cosas de otra manera. Si algo nos ha dado la posmodernidad es la capacidad de ver las obras de arte desde otros muchos lugares, aceptar nuevas perspectivas, retomar las olvidadas, buscar nuevos aportes a las formas de concebir el arte. Diseño gráfico, ilustraciones, historietas, esculturas con basura, pinturas efímeras, las ya famosas instalaciones, esas controvertidas formas de expresión que uno ve por todos lados, que ya casi son parte del establishment del arte. "Todo es arte" es para mí, un horrible cliché, quizá la mejor expresión (corroborada por Marcel Duchamp y su Mingitorio, a principio del siglo XX, lo que nos devuelve a las vanguardias, oh sorpresa) es que cualquier mirada puede transformar cualquier objeto en arte. Pero sin esa mirada, un mingitorio sigue siendo un mingitorio. Volviendo a mi post anterior, podríamos decir que una de las formas de entender algo como arte puede darse cuando la mirada simbólica (en tanto metáfora: el mingitorio es algo más que un mingitorio) lo ha atravesado. ¿En qué consiste ese atravesar? Analicemos algunos ejemplos:

Es una pena que exista en la mente de muchos esa calificación de la que hablaba antes: lo primitivo como lo más atrasado en la escala pictórica. Gracias a la mirada de Picasso y sus secuaces, el arte primitivo, ahora se nos presenta moderno. No sabemos quiénes fueron los artistas de la Cueva de las Manos, jamás sabremos qué pensaban, cuáles eran sus modos de expresión o sus ideas sobre la humanidad. Pero nos han dejado estas marcas sobre la piedra. La mirada que dejaron estos artistas es increíblemente simple, alejada de cualquier artificio. Manos, muchas manos, animales que cazar y hombres rojos, fue de esta manera que la mirada de estos hombres atravesó el mundo que los rodeaba.

Pinturas de la Fase Tardía (1400 a. C.-1000 d. C. del Complejo Arqueológico Alto Río Pinturas, Patagonia argentina)

Antes de los grandes artistas del Renacimiento, hubo una serie de maestros que fueron sentando las pautas para  la revolución de Miguel Ángel, Leonardo y Rafael. Menos conocidos que estos grandes de la pintura, están Giotto, Cimabue y Fra Angélico (y varios más). Fra Angélico, en particular, tiene una mirada muy hermosa que atraviesa las figuras que él realiza. No por nada, Fray Juan de Fiésole consiguió el apodo de Fra Angélico. Los rostros de sus figuras tienen un alma muy especial, una paz y una belleza que pocas veces será vista en los renacentistas. Aquí subí La Anunciación de Fra Angélico. Nada de lo que sucede en el cuadro hace referencia a una seca y arenosa aldea de Belén en donde se hace la anunciación. Tenemos un techo muy arquitectónico y muy azul, con estrellitas doradas, tenemos un jardín casi florentino (que recuerda un poco a los de Boticceli) y una pareja que se lamenta en él. Y el detalle más increíble: ese rayo que está a punto de  atravesar a la Virgen María en el momento de la anunciación.

  Fra Angelico, La anunciación, (1430-1432) temple sobre tabla, hay varias versiones de este mismo cuadro, una de ellas, más despojada de los fastos italianos, aunque mantiene el jardín.

Paul Gauguin es famoso por varias cosas. Una de ellas, la más chismosa, es por haber sido el destinatario de la oreja de van Gogh. Otra de las razones de su fama, es la de ser un gran colorista, lo que quiere decir esto es que sus colores son difíciles de alcanzar y que la manera en que relaciona los colores entre sí es soberbia. A diferencia de su amigo Vincent, los colores de Gauguin son muy amables a la vista, ofrecen una visión muy armoniosa, fácil de observar. Lo que no resulta fácil, en cambio, son sus imágenes, especialmente sus mujeres y la isla de Tahití. Es bien sabido que Paul Gauguin emigró a la isla de Tahití y allí pinto la mayor parte de su obra y las más famosas. En este cuadro vemos muchas cosas: dos mujeres, una mesa, frutas, el paisaje de la isla, piedras, un ídolo de piedra (es esa figura negra del fondo). Pero todo es extraño. La mirada de Paul Gauguin es la exótica, la que nos quiere transmitir el exotismo de estas personas, y nos aleja de todo posible encuentro con aquello que podamos reconocer. Bastante alejado de Fra Angélico, que sin duda, está tratando de llevar la anunciación al lenguaje de Italia del siglo XV.

  Paul Gauguin, Su nombre era Vairaumati, 1892.

Para terminar con las miradas que atraviesan y transforman traje una pintura de Frida Kahlo. Es difícil escapar al marketing de Frida Kahlo y valorar apreciar a la artista. Una de las formas de vaciar su obra del dolor que la atraviesa, es la de mostrar un detalle: el de su rostro. En la serie de pinturas el rostro de Frida apenas cambia, todos sabemos bien de su ceja, de su cabello negro y sus ojos melancólicos. Lo diferente de cada cuadro es el cuerpo. Los ojos de Frida Kahlo atraviesan su propio cuerpo y lo convierten en arte. Un cuerpo verdaderamente atravesado (tenía una vara de hierro en la columna) y que le provocaba los dolores más intensos. Frida nos obliga a enfrentarnos a su dolor, a atravesar con nuestros propios ojos su cuerpo para poder ver qué le ocurre, dónde están sus penas y al mismo tiempo, enviarnos a nosotros hacia nuestro propio dolor interno.

Frida Kahlo, La columna rota, 1944.

¿Qué ocurre cuando la mirada de un artista nos atraviesa a nosotros? ¿Qué nos pasa cuando vemos el dolor de Frida Kahlo, el exotismo de Gauguin o la espiritualidad de Fra Angélico? ¿Qué ocurre con esas transformaciones, de qué manera nos interpelan? ¿De qué manera las deformaciones, las estilizaciones, los cambios deliberados, las transformaciones de la realidad influyen en nosotros en tanto partícipes de ese acto de comunicación que es la obra de arte? No es casual que los artistas más resistidos, son aquellos que más transforman la realidad, aquellos cuya mirada atraviesa (retuerce, separa, analiza, divide, pinta de colores distintos, deforma, sintetiza, y miles de etc. más). La mirada del otro (el artista) nos  remite a nuestra mirada (el espectador), nos obliga a pensar en nuestra propia mirada, a preguntarnos cómo atravesamos con nuestras ideas a los otros, al mundo y a nosotros mismos.

(1) No me equivoqué, las de la Capilla Sixtina son tan perfectas que se asemejan a esculturas pintadas.